皆さん、こんにちは。病棟看護師の吉田です。
　小学校教師で、今は独居で８０才代の女性toshikoさんは、家で衰弱していて他院での治療を経てから、食欲が戻らないままリハビリのために入院してきました。
　toshikoさんは、無表情で、声をかけても「はい」と言うか首を振るだけでした。娘のrieさんは、海外に住んでいて毎週金曜日に母の様子を知るために電話をかけてきていました。私は毎週、来週の電話ではもっとtoshikoさんの元気な様子が伝えたいと思い、そしてrieさんの入院時の心配そうな表情を思い出すのです。私はtoshikoさんに毎日、rieさんのことを話しかけていましたが、toshikoさんは、私のこともrieさんのことも「あやちゃん、あやちゃん」というのでした。
　rieさんから“あやさん”は関東に居るtoshikoさんの妹だと聞きました。また、ayaさんにも私からtoshikoさんの様子を伝えてほしいと依頼されたので連絡を取りました。ayaさんは、母を亡くしたtoshikoさんが年の離れた自分を母親代わりのように面倒を見てくれたと言い、病状をずいぶんと心配していました。私は受話器をtoshikoさんに渡しました。お二人は久しぶりの会話をしたのです。
　ある日、少しずつ言葉数が増えてきたtoshikoさんに、私は便箋とペンを渡しました。「としこさん、あやさんにお手紙を書きませんか」と。“あやちゃんへ”から始まる手紙は大小斜めの字で便箋いっぱいになりました。日々、rieさんとayaさんの話をしていくうちに、toshikoさんの表情に笑顔が戻り、金曜日の電話では「りえちゃん、私は元気よ、ご飯食べてますよ、心配いらない、ゆっくりさせてもらってるから、りえちゃんも頑張って」と母の言葉になっていました。toshikoさんは、姉と教師と妻と母として暮らした日々の話をポツリポツリと話してくれました。「忙しかったわ」と懐かしみ微笑む姿もありました。私たちへの口癖は「ありがとう、お世話になります」でした。
　私にayaさんからお手紙がありました。「一日も早く、元気になり、どなたともお話ができる様になってほしいと思います。」「姉には、いつ迄も元気で楽しい時間を過ごしてほしいと思います。」とつづられていました。rieさんからは「ここへ来てから母は本当に幸せそうでよかった」と言って頂きました。離れていてもtoshikoさんらしさの支えとなった妹さん、娘さんを尊敬します。toshikoさんのゆっくりした笑顔も、ちょっぴり困ったときの顔も、真剣にデッサンをしているときの顔も、どの表情もとても素敵でした。忘れません。

　皆さん、こんにちは。病棟看護師の吉田です。
　桜満開のお花見を、患者さんたちはしていました。どの方も満足気に見ていました。「さまざまの 事おもひ出す 桜かな」皆さん、重ねた年だけ桜を見てきたことでしょう。
　先日、長野の娘さんの所へ退院した80歳代のkeikoさんは、今春はどんな桜を見たでしょうね。keikoさんは、田舎の広いご自宅での独居生活を望んでいましたが、娘さんたちの母への心配もあり、桜の季節に長野に住まうことになったのです。keikoさんは、マイペースにリハビリを頑張って歩行も安定し、毎日病棟内を歩いていました。患者さん同士のお友達もできて、お喋りやパズルゲームや塗り絵をして過ごしていました。
　ある日私は、退院が決まったkeikoさんに、廊下で出会った時に「ちょっといいかしら」とkeikoさんの病室に案内されました。keikoさんはゴソゴソと床頭台の中から塗り終わった塗り絵を出してきて、私に見せたのです。塗り絵はお花ばかりを選んでありました。

吉田　　　「これはクロッカスですね、季節ですね」
keikoさん「そうなんです」
吉田　　　「これはしょうぶですね、上手ですね」
keikoさん「違います、あやめです」
吉田　　　「そうでしたか、綺麗です」
吉田　　　「これはポピーですね、可愛い」
keikoさん「コスモスですよ」
吉田　　　「風景が春ですよ」
keikoさん「まあ、ほんとですね」
吉田　　　「魔法の絵ですね、春はポピー、秋はコスモスになりますよ」
keikoさん「そうでしょうか」笑笑笑笑
吉田　　　「これはチューリップとデイジーですね、春らしいです、彩りが良いですね」
微笑　keikoさん「あなたに褒めて頂きたくて」
吉田　　　「えっ、私に」
keikoさん「そうです、あなたに」
吉田　　　「なんだか私も褒められたようでうれしい」（笑み）

　keikoさんは、なんてさりげないお礼の気持ちを伝えてくれたのでしょう。
　先日、花屋であやめを見つけたので、さっそく庭に植えました。桜見て思い出すkeikoさんとあやめのご縁に感謝です。

　皆さん、こんにちは。病棟看護師の吉田です。
　皆さんは「ぼけますから、よろしくお願いします。」というドキュメンタリー映画を知っていますか。2018年に映画作成されています。私は2022年の年末に初めて看護連盟主催の上映会で観ました。そして2024年３月にも地域包括支援センター主催の上映会に家族を誘って観てきました。
　この映画は、監督・撮影・語りをひとり娘の信友直子さんがしています。広島県呉市で二人暮らしをしている認知症の母８７歳と、耳の遠い父９５歳(大正９年生まれ)と、離れて暮らす直子さんの物語です。認知症患者を抱えた家族の内側が丹念に描かれています。母、父、直子さんのそれぞれの苦悩と覚悟と使命感と言い尽くせない優しさが沁みています。
　私に誘われて映画を観た娘は、認知症の母の「長生きしたね。長生きしたら、みんなに迷惑をかけるんじゃあね。」という声に、会場の人や自分のいずれやってくる人々の老いを重ねたようでした。夫は、９５歳の父の「（介護は）わしがやる。あんたはあんたの仕事をせい。」と言う言葉と、新聞記事を丁寧に読んで切り抜き張っているノートを、「言うてみればこれは、わしの宝じゃの」という姿に、一個人の強さを感じたようでした。
　私は、どのシーンでも今まで出会ってきた高齢者の方々の言葉や表情、しぐさを次々に思い出しました。
　９５歳の父が買い物の帰り道に腰を下ろし息を整え「立たねば何事も済まん」と立ち上がり歩き出す。認知症の母がお昼弁当を買ってきた帰り玄関で「大儀、大儀」と家の中へ入って行く。大正９年生まれで戦争を陸軍で経験し、1945年敗戦、高度経済成長期、バブル時代、その間に世界恐慌やリーマンショックがあり、特にバブル時代以前を知らない私は想像をします。「為せば成る、為さねば成らぬ、何事も、為さぬは人の為さぬなりけり」の精神なのでしょうか。
　私がコラムを書くきっかけですが、テキックス石田さんからのインタビューの時に「大儀、大儀」と言って暮らしたいと話したことが始まりです。「忙しい、忙しい」「大変、大変」と言いながら暮らすより素敵だと話しました。日本の文化と時代を感じるからです。私の憧れなのです。（微笑）

　皆さん、こんにちは。病棟看護師の吉田です。
　90才代で息子さんとお二人暮らしの女性hatukoさんが入院してきました。息子さんも高齢で腰が曲がっていてシルバーカーを使っています。文字通りの老老介護です。
　自宅でhatukoさんが床に座り込んで身動きが取れなくなったのです。一昼夜近く立てずに過ごして入院となりました。
　hatukoさんは、せん妄状態で特に夜間せん妄は著明です。夜に過活動となり興奮してしまうのです。難聴のため声も大きくそしてコミュニケーションも容易ではありませんが、スタッフたちはhatukoさんの身体、精神、生活リズムの環境を整えるためのケアを根気よくしています。
　ある夜も興奮していましたが、私が朝に訪室するとhatukoさんが「うんちが出とるよ、赤ちゃんみたいに動いたらはみ出るからじっとしとる」と言うのです。夜間の便意が興奮のきっかけになったかもしれませんね。
　ベッド上でおしりを洗って綺麗にしている時、hatukoさんは私に「あー気持ちいい、年寄りを喜ばしてくれてありがとう。こんな良いことをして、あんたが苦しまんように、私がずっと祈っとるからな」と言ってくれるのです。
　丁度昨夜、浅田次郎小説の「憑神」を読み終えて余韻に浸っていた私は思わず「ありがとう、hatukoさんはなんの神様かしら（笑笑）」と声をかけていました。
　部屋の中ではhatukoさんと私ともう一人のケアスタッフで大笑い、幸せと安堵の空気でいっぱいになりました。
　今もせん妄症状が出ますが、hatukoさんらしく暮らせる日が続きますように。
　hatukoさんの中に八百万の神様を見たようです。ありがたい言葉に感謝です。

　皆さん、こんにちは。病棟看護師の吉田です。
　日本は、2025年の超高齢化社会が目の前ですね。
　ひとり暮らしで難聴の90才代Sさんが入院してきました。胸部の痛みを訴えて、何度か救急搬送され、一般病院で精査をしましたが、問題はなかったようです。暮らしぶりは、田んぼは人に依頼しながら畑を切り盛りし、家計や地域、役所の手続きも自分でしていました。
　普段は、他の患者さんと談笑して、お話好きの方ですが、やはり時折痛みが出て苦しんでいます。しかし、30分もすれば何事もなかったようにけろりとするのです。そんな時、私は隣に座って脈を触りながらしばらく一緒にいます。
Sさんは「長生きしすぎた」と苦笑しました。どこかで聞いたフレーズです。私の母も同じことを「えっちゃん、ばあちゃん長生きしすぎたなぁ」と言ったことがあるのです。聞きたくない言葉でした。悲しい声です。
　ある日Sさんが、他の病棟に、姉妹のように親しくしている人が入院しているから、会えないだろうかと聞いてきました。感染対策の厳しい中、なかなか難しい事です。
　夜勤明けの私は、スタッフに私のデスクに可愛い便箋と封筒がいつも入っているので、それをSさんに渡して、お手紙を書くことを薦めて下さいとお願いをして帰ったのです。
　後日、Sさんに「お手紙書きましたか？」と尋ねると、「久しぶりに書いたので手が震えたわ」笑笑「私はいろんな人から色んな物を頂いて有難いけれど、あなたのその気遣いをもらうのは本当に幸せです。」と言うのです。私は嬉しくて、気付けば「幸せはお互い様ね」って両手を握り合っていました。働き者のあたたかい手でした。
　今も、時々胸の苦しみや寒気や頭痛や息苦しさなどのさまざまな訴えがあるのです。そして、年老いてゆくことへ「もう、90も過ぎたらあかんね」「死ぬまで（症状）付き合わなしょうがないね」「迷惑かけるばっかりや」と話すこともあります。
　Sさんにとっての老いる不安から、老いる幸せへのお手伝いができないかと、日々思いながらお話を聴き頷いています。

　皆さん、こんにちは。病棟看護師の吉田です。日本のあちらこちらで春一番が吹きましたね。木々や地面に小さな芽吹きを見つけます。
　90才代のyukikoさんは視力低下、胃亜全摘術既往があり、かなりの円背で車椅子生活をしていました。入院が長引く中で、yukikoさんは「わからへん、なんにもわからへん」と言うことが増えてきました。朝昼夕や季節などがわからなくなり、スプーンの使い方も忘れてきたのです。フロアでほかの患者さんたちと一緒に食事をすることで、周囲のようすを見てなんとかスプーンを使い自分のペースで食事をしていました。それでも「わからへん」はどんどん増えていくのです。スタッフたちは「私がおぼえていますから大丈夫ですよ」と声をかけていました。そんな中、介護福祉士の一人が「はるちゃんがおぼえているからいいよ」と毎日話していました。

　ある日私がyukikoさんに「こんにちは」と声をかけるとyukikoさんは「はるちゃん、なんにもわからへん」と言うのです。

吉田「はるちゃんですよ、はるちゃんがおぼえているからいいよ。大丈夫ですよ」

yukikoさん「はるちゃん、おねがいね、ありがとう。なんにもわからへん」と話します。

この日から私もはるちゃんになりました。yukikoさんにとって、はるちゃんは安心できて頼りになる存在となっていました。

患者さんと話すときは「吉田です」と自己紹介をしていますが、「吉田」が覚えにくい方には「吉田悦子です、えっちゃんです」と言うようになりました。今では、「えっちゃん、ちょっといい、話いい？」とナースステーションまで来る患者さんも数名います。患者さん同士で「あの人、えっちゃんよ」と私のことを紹介してくれている場面（笑笑）もあります。
　吉田さんでも、えっちゃんでも、看護師さんでも、師長さんでも、顔を覚えてくれているだけでもいいのです。頼りになる馴染みの一人になれるといいですね。