皆さん、こんにちは。病棟看護師の吉田です。
　四苦八苦を誰かにわかってもらえるとほっとしますよね。
　2023年5月に新型コロナ5類となってから秋、私は地域の野外イベントで、まちの保健室ボランティアの健康相談をしていました。
　新型コロナ前は健康相談に来る人は年配者がほとんどでしたが、この時は30～50才代の人もいて、長い間の外出自粛や、密接を避けて距離をとる行動が影響したのだろうと感じていました。
　相談に訪れた年配の女性が、「わたし、ヘルペスをしまして、痛くて痛くて、大変でした（苦笑）」と話し出しました。私はしばらく女性の話を聴き、思わず「わたしもですよ。帯状疱疹ですね。痛いですよね。チクチクと、」と応えました。その後は互いに意気投合したかのように（微笑）、痛みについて、そして後遺症の痛みを和らげながら暮らす生活の工夫について、ずいぶんと話し込みました。
　先日、帯状疱疹と肋骨骨折で疼痛を伴い、自宅生活ができなくなった高齢の女性shizukaさんが入院してきました。shizukaさんは、炎症、疼痛、環境変化などが要因でせん妄にもなりました。スタッフたちは心身と環境ケアを続けていました。治療により炎症が軽快してきたある日、DCNのMナースがshizukaさんの清拭ケアをし終わると、shizukaさんはMナースに「あなた、明日もきてくれるの？（微笑）」と聞いたのです。Mナースは、shizukaさんに声をかけて聴きながら、ひとつひとつ丁寧に心身と環境を整えていたのです。きっとshizukaさんにとって、『わかってくれる人』だったのでしょう。Mナースは家族が帯状疱疹と後遺症の痛みに苦しんでいたのを経験していたのです。
　〝我が身を抓って人の痛さを知れ〟という言葉があります。わかろうとすることが、『わかってくれる人』になれる一歩なのです。そして苦しんでいる、困っている人の心の声を聴くことから始まるのです。

　皆さん、こんにちは。病棟看護師の吉田です。
　現代病ともいわれる肩こりですが、皆さんも経験したことはありますか？
　私自身も、以前は肩こりで枕の高さ調整をしているうちに、枕なしで寝るようになりました（笑笑）。幼い頃は、父の催促で肩たたきや肩踏みをしたのを思い出しました（微笑）。
　90才代女性のterumiさんは、認知症が進んで言葉数が減り、表情も乏しく、食事摂取に時間がかかるようになって入院してきました。配膳の頃にうつらうつらと眠っていることもあり、起きていても食事最中にうとうとし始めることが多かったのです。
　terumiさんへは、ゆっくり声をかけて、ゆっくりと返事を待ちます。terumiさんは、必ず返事をしてくれるのです。返事を考えているときのかすかな表情の笑みが印象的でした。
　ある日私は、terumiさんの夕飯のお手伝いとマウスケアをすまし、ベッドの頭側を少し下げて「ご馳走さまでした。ゆっくり休んでくださいね。」と声をかけ、布団を整えて立ち去ろうとしました。その時terumiさんが不意に「おねえさん」と私を呼び、「わたし、肩がこってるんです。」と言うのです。「まぁ、では私が肩をさすりましょう」と、しばらく私はterumiさんの肩をさすりました。
　私の母も入院した時、夜になるとナースコールを押しては、「足がだるい、足をさすってほしい」と言っていたのを思い出しました。面会に行ったとき母が私に、足をさすってくれるナースを手で小さく○、さすってくれないナースを×と示していたのを覚えています（苦笑）。
　terumiさんも両親の肩たたきをしてきたのでしょうか、子供たちから肩たたきをしてもらってきたのでしょうか。
　terumiさんが肩こりを教えてくれて、いろんなことが思い出せました。これからも皆さんの肩をさすりましょう。

　皆さん、こんにちは。病棟看護師の吉田です。
　最近はどんな時に泣いたでしょう。思い起こせば、私はたくさん泣いています。いろんな涙がありますが、誰かのお役に立ち、感謝の言葉を頂いた時の涙は格別です。
　９０才代女性のryokoさんは、ほんの３日前に入院してきたばかりです。認知症が進んで自分の思いを言葉で上手に伝えられなくなり、摂食障害にもなっています。今までに大病も患ってきていますが、その時に本人が言った、｢たくさんのチューブに繋がれた治療はしない｣という意思を家族が尊重していました。
　ryokoさんへは、前医からの摂食嚥下障害ケアを継続することにしました。なんとか補食のジュースを飲んでいました。
　私は、ryokoさんが楽しみ喜んで食事ができるケアを考えていました。
　入院３日目に、ryokoさんの担当ナースが、「今日は『いらない』と言って全く飲まない」と相談に来ました。私はryokoさんの部屋を訪ねて、笑顔いっぱいで「ryokoさん、こんにちは」と挨拶をしながら手を握りました。「今日はとても寒いけれど、ryokoさんの手は温かいわね」と声をかけた途端、ryokoさんが泣き出したのです。私の手を握ったまま、時々私の顔をみて泣くのです。思わず「嬉しいの」って声をかけると「うれしい」と涙をこぼしました。
　そして、「一緒に飲みましょう」と声をかけ、「美味しいね、美味しいね」と話しながら時間が過ぎました。
　川嶋みどり先生の講演の中で、“一人で食べるより、誰かと食べる”ことが美味しく食べること、そのためには“『美味しいですよ』より、『美味しいね』”であると学びました。その通りです。ryokoさんは何度も私にジュースを手渡してくれました。私は飲んだふりをしながらですが、二人での食事となりました。
　ryokoさんの嬉し涙が、私の嬉し涙になりました。ryokoさんの涙が教えてくれたのです。ryokoさん、こちらこそありがとう。

　皆さん、こんにちは。病棟看護師の吉田です。
　皆さんは、ファン・マニア・オタク・追っかけをしていますか？最近では「推し」「推し活」なんて言いますね。そんな方々が推しの話をする時は、本当に楽しげでエネルギッシュです。
　80才代女性で英語教師をしていたtoshikoさんは、認知症を患い入院してきました。会話がなかなか続かず、いつも「パパ、パパ、」とご主人を呼んでいました。自分から話しかけることは少なく、スタッフや家族からの声かけに応えるといった様子でした。
　私は、朝に「グッドモーニング、トシコティーチャー」と声をかけ、toshikoさんは「Good morning」と返してくれます。夜は「グッドナイト、トシコティーチャー」に「Good night」
の挨拶です。最近では、挨拶に時間がかかることが増えてきました。
　2025年を迎え、スタッフたちが患者さんの願い事を絵馬にしていました。toshikoさんに願い事を尋ねていたM看護師が、「師長、toshikoさんの願いは『佐田啓二に会いたい』ですよ」と、ニコニコと嬉しそうに話してくれました。『佐田啓二』がわからずキョトンとしている私に、『中井貴一のお父さんで二枚目俳優』だと教えてくれました。
　toshikoさんの娘さん（yurikoさん）が面会に来た時に、toshikoさんが佐田啓二と同じ大学だったので、いつも佐田啓二の話をしていたことを教えてくれました。そしてyurikoさんは、「覚えていたのね。ハンサムが好きだから」（嬉笑）と言っていました。
　M看護師は、toshikoさんの嬉しげな表情を見たことでしょう。私もtoshikoさんの記憶と楽しげな推し活を想像してワクワクしています。
　認知症を患っても、会話がしづらくなっていても、覚えているのです。記憶が暮らしの潤いにもなるのです。その人らしさの暮らしぶりに、想像力と創造力を持つことの大切さを教わりました。toshikoさん、yurikoさん、季節のアクティビティを企画してくれたスタッフに感謝します。

　皆さん、こんにちは。病棟看護師の吉田です。
　ある日、産業医そして外来担当医として勤務している80才代のｍ先生からお願いの連絡がありました。体交（ポジショニング）クッションを郵送してくれないかと、ｍ先生の奥さまが自宅で闘病生活をしていたのです。褥瘡ができかけていると心配されてのことでした。
　クッションの用意を頼まれた私は、郵送ではなく、本日中にｍ先生のご自宅へ伺わなければならないと感じました。ｍ先生と奥さまにとっての最善を考えて、それへの善行を行うべきだからです。
　病棟勤務の私は、ｍ先生と面識がほとんどありませんでしたが、夕刻に訪ねるとｍ先生は何度も｢ありがとう｣と言ってくださいました。
　私は、張り詰めた病状を想像していました。しかし、ｍ先生に奥さまのお部屋に案内され、奥さまと挨拶を交わし、スキンケアの話をしている間に、奥さまはなんと穏やかな表情と話し方なのかと、安堵感を覚えたほどでした。ｍ先生の奥さまを想う優しさと一生懸命なお世話も感じました。幸いスキントラブルも軽少でした。
　私はお部屋を失礼する際、奥さまへ｢また、｣と軽く会釈をして、思わず小さく手を振っていました。奥さまは｢ありがとう｣と微笑んでくれました。決して体調はすぐれていないのに、どうしてあのような優しさが溢れるのでしょうか。奥さまらしさとｍ先生らしさの支え合いなのでしょうか。
　奥さまに出逢えたことに感謝します。そして、私たちを頼ってくださったｍ先生に感謝します。
　私は｢また、｣と呟くたびにあの微笑みに出逢えるのですから。